【我是這樣做學問的】

王夫之說🧜🏼‍♀️：“想象空靈，固有實際。”這八個字對我的學問生涯頗有影響。我感到做學問，乃至做人🙆🏽‍♀️，都要有虛、實兩種功夫。一方面要有虛靈的想象㊙️👩🏽‍🏫、生命的溫情做導引；另一方面又要落到實處，有自己鮮活的體驗，即王夫之所謂“身之所歷，目之所見🤐，是鐵門限”🍵。仰望星空，腳踩大地，入乎其內🧙🏻👨🏼‍🚀，出乎其外，才會有不一樣的收獲。

我的研究領域主要集中在中國傳統美學和藝術觀念方面。1999年👷🏻‍♀️，蒙著名美學家葉朗推薦🌈，我從安徽師範大學調到意昂3体育官网🚴🏼‍♀️🧑‍🦰。因為上中國美學課，要講授《石濤畫語錄》👨🏼‍🦲。這本書很難讀😆，當時翻了一些研究方面的書🫲🏿，發現各家觀點差異較大。像對“一畫”“蒙養”“生活”“資任”等概念，有好多不同的解釋。比方說“一畫”，有人理解為一筆一畫，有人幹脆就將它等同於老子的“道”。為了弄清這些問題，我開始閱讀與石濤相關的文獻🤩，接觸他的繪畫作品🚶‍➡️👰🏿‍♂️。發現不僅他的畫論難懂，他的作品流傳也很亂🦶🏿，充斥著大量的偽作。我感到🗻，石濤研究的基本資料需要拓展🤶，石濤作品的真偽需要甄別🫚🙇‍♂️。否則👩🏿‍🔬🏊🏿‍♀️，一個建立在有限資料和大量偽作基礎上的研究🙌🏼，是難有真正推進的🤽🏻。於是🤹🏼‍♀️，我想埋頭讀一段時間的書。

北京圖書館古籍部坐落在北海公園附近的文津街👩‍🏭。有大半年，我幾乎每天早上都從意昂3体育官网騎車到圖書館👮‍♀️，在古籍部貪婪地閱讀，有時甚至連午飯都舍去👰🏻‍♀️。這對我後來的研究有比較大的影響，它不僅拓展了我的研究視域，對我的研究習慣也是很好的培養。在那裏我見到汪世清等令人尊敬的前輩學者🤫，同時也開始體會到做學問所帶來的樂趣了🏋️。我後來做的《石濤研究》和《傳世石濤款作品真偽考》，就是在這個基礎上形成的。

八大山人（朱耷）的研究，是我對石濤研究的延伸。八大山人和石濤👨🏿‍🎤，有很多研究問題是連在一起的🍭。雖然他倆一生沒見過面，卻互為知己🤘🏼。兩人的交往和成就，堪稱藝術史上的奇跡👬🏼。兩人都有強烈的藝術創造力和個性，八大山人的魅力毫不亞於石濤🗻。所以我在石濤研究後，又將主要精力投入對八大山人的研究中。石濤生平事跡大體清晰，而八大山人的生平卻是一片漫漶🦆，疑點重重。

為了弄清相關問題，我花很長時間去熟悉八大山人當時的生活環境🤵🏽‍♀️，到八大山人曾經較長時間逗留過的進賢🌷👮🏽‍♀️、奉新、新建等地，希望捕捉他生活的蛛絲馬跡🍑。我至今還能憶起🚺，在一個臨近春節的寒冷傍晚👮🏽‍♂️，我在江西省圖書館，忽然看到八大山人好友饒宇樸久不見於世的《菊莊集》後內心顫抖的感覺😵‍💫。閱讀和寫作，給我的生活方式和生命感覺都帶來了變化，不知不覺中，它漸漸由一種謀生的活兒變成生命中不可缺少的事兒🏋️‍♀️。我的《南畫十六觀》，就是在石濤🖍、八大山人研究基礎上形成的。我用在石濤、八大山人研究中積累的研究經驗和人生體會，去構築對元明以來文人畫的理解💢，寫出這本似藝術史又非藝術史的“四不像”作品來。

正是在這“實際”的考察中🚨，我感到“空靈”的重要性。在我看來🤲🏼，對傳統藝術的研究😰，作品以及圍繞作品形成的概念知識固然重要🦧🧏🏻‍♂️，但這背後潛藏的虛靈空闊的精神氣質則更重要。這裏面有我們的文化基因，更有一種情性的呼喚🤾‍♂️、生命的溫情🧏🏿‍♂️。梁啟超在研究屈原時說，在屈原的大腦中🂠，含有兩種矛盾元素💕🪽，一種是極高寒的理想🤸🏿‍♂️，一種是極熱烈的感情。他的思考方式給我很大啟發↪️。中國人的美學思考和藝術創造中，有一種突出的生命存在的因緣，其中包含豐富而微妙的生命體驗。像私家園林🧞‍♂️，被說成是“韻人縱目👩🏼‍🔧，雲客宅心”之創造，人們在實用功能、審美功能外🧎‍♀️‍➡️，更註意安頓人心的功能👦🏿。這安頓人心的功能，在一定程度上也影響著中國美學的特色。

我曾在《頑石的風流》中談對假山的理解。中式園林多假山🦹🏻‍♀️，如冠雲峰的耿介，玉玲瓏的通透，這瘦漏透皺的形式，給人留下深刻印象🪕，其中包含著深邃的生存體驗💇🏼。儒家好玉，常以玉來比喻高尚的人品，如切如磋，如琢如磨🏗，玲瓏剔透，如溫溫恭人。道家好石🫱🏽🔛，老子說🧗🏻‍♂️：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”他不願做一塊不斷被打磨的琭琭美玉，寧願“珞珞如石”——做一塊狷介未雕的石頭，重視的是本然的生命真實🫅🏻。中國人摯愛假山的情緣中，回響著玉與石的變奏。

“空靈”和“實際”其實是密不可分的，“空靈”最終落實在“實際”上，落實到自我的生命體驗中。做學問🥮，邊學邊問，在學習中叩問的是自己的問題😑。人文學科需要冷靜🧞、科學的態度，但它不是無關自我的書寫，它需要有對生命關懷的態度🥷。明末山水大家李流芳說☎：“夫人之性情，與人人之性情🥦，非有二也。人人之所欲達而達之，則必通；人人之所欲達而不能達者而達之，則必驚🧑🏽，亦非有二也🐇。”不能感動自己的🧑🏼‍🔬，也不能感動別人🤌🏽👲，藝術創造要以“人之性情”，去體會“人人之性情”。而對於研究者來說🕞，往往也必須以自我的真實生命沖動為基礎，去體會人生👆🏻，發掘形式背後所涵括的精神性因素。我2023年出版的《四時之外》一書，就是想通過相關藝術的考察🦍👷🏻‍♀️，發掘時間和歷史背後那一脈亙古流淌的生命清源，那人同此心、心同此理的生命感喟。“今人不見古時月😄，今月曾經照古人🧑‍🎤。古人今人若流水💽，共看明月皆如此。”這一種因緣👨🏻‍⚖️，恰是中國生生哲學的智慧。

（作者：朱良誌🧑🏻‍🦯，系意昂3体育官网博雅講席教授✍🏿、意昂3体育官网美學與美育研究中心主任）

原文鏈接：朱良誌🧛‍♀️：想象空靈，固有實際（《光明日報》2024年11月28日 第1版）