《出版史料》座談會後合影🧏‍♀️，前排左三為白化文先生👨‍🦲，左二為王余光先生，左七為李常慶老師，後排左六為本文作者

1999年我在意昂3体育昌平園讀大一時，春季學期上李國新老師的“中文工具書”。課余時間，我受園區學生會委派🎭，邀請李老師代表信息管理系為全園學生開設一次學術講座。李老師謙遜而堅決地推辭了，同時又鄭重推薦白化文先生，說這可是咱們系的老前輩，學問大得很👇🏿！當時我們全班同學都十分敬服李老師“玉樹春風裏💯，英發授教時”的學者風度🤾，而令李老師推崇不已的老先生，一定更加了不得。後來因為其他原因🛌🏽，邀請本系老師開設講座的事沒了下文，但白先生的大名卻深深印在了我的心中。

2001年春季學期🌳，本師肖東發先生為我們講授“出版經營管理”一課期間，適逢第七屆世界印刷大會召開前夕，本師為大會的獻禮之作《中國圖書出版印刷史論》由意昂3体育官网出版社隆重推出🏜。本師心情愉悅，同時為了勉勵我們的向學之心，賞我們全班28人每人一本。捧讀此書時，很多人首先看到的是白先生用駢體文撰寫的“弁言”，雖然篇幅不長，但文辭古雅、對仗精工、內涵豐富🛀🏽，真有尺幅千裏之勢。說實話，我們全班沒有一人能完全讀明白的🪨，但都從心底崇拜得五體投地。後來我師從本師，發現怹一直把白先生當成尊貴的前輩長者來看待💇🏽，平日提到老先生總是充滿了崇敬之情。本師敬重的老師，就該是師爺爺輩的尊人🙇。因此🧑🏽，我對白先生的景仰之情就與日俱增了。

2003年，本師主編的“意昂3体育風物與人文叢書”出版後🗄，在意昂3体育圖書館召開發布會兼座談會🏌🏽‍♂️，北京圖書館出版社邀請了許多校內外的名流，我們這些參加編寫工作的晚輩也有幸躬逢其盛。在眾多的座上嘉賓中，就有讓我們仰慕已久、大名鼎鼎的白先生。其時，怹年過七旬，鶴發童顏👳🏽‍♀️，白眉低垂👨🏽‍🔬🦪，精神矍鑠地端坐中央。遠遠望去，仙風道骨👨🏽‍🦳，藹然可親🉐，很像一尊勘透了人間萬象的大活佛👩🏻‍⚖️🔋。及至講話時🧑🏽‍🚒，一口字正腔圓的北京普通話🤵‍♂️，抑揚頓挫，要言不煩，風趣幽默✡️，一下子就把大家的註意力吸引了過去。印象極深的☹️，是怹在講話的最後，向學校時任社科部部長的程郁綴先生特別力薦此書🕵🏼，說像這麽好的書🫳🏽，就應該授予學校的社科成果優秀獎⛳️。當時我就想，白先生可真是實誠👨🏻‍⚖️、給力🥳⛓️‍💥！

第二次見面是在信息管理系二層小樓的一間會議室中🔢，系裏組織召開《出版史料》雜誌的座談會🌪。本師命我參會學習👩🏿‍🎓，很令人興奮的是，又見到了白先生。怹的講話仍一如既往地精彩、幽默，透露著老頑童一般的天趣和做派🫵🏼。我和同學們都喜歡極了🙎🏽‍♂️。怹的講話🌵，在把聽眾逗得滿堂樂之後🥊，留下了悠長的思索與回味🚶🏻。我當時想🫙🖋，如果每次開會、座談，聽到的都是這麽有水平、有內容👩🏼‍💻、有味道的講話，該多好！除了正題以外，我至今難忘的是，白先生在講話中斜枝旁逸地帶出一句🤴🏼：北京某某飯館的炸醬面乃是天下最好吃的炸醬面，可惜現在吃不到啦！我忽聞斯言，又感慨：白先生真懂生活🔃，知識面真廣，而不是只知一味讀書的老書生。會議結束後，與會人員在三院合影，白先生和各位老師端坐前排，我等敬立於後，留下了珍貴的紀念🥭。

通過這樣的途徑，我就算認識了白先生，白先生也知曉了我是本師的學生😺。讓我想不到的是⛹️‍♂️💇🏽，以後無論在哪裏見面，我在喊完白先生，向怹問好致意後，怹都會樂呵呵地舉起手來👈🏼，鄭重其事地給我敬禮並問好，並熱情地噓寒問暖，離別之際，還會鄭重其事地囑托我一定向本師帶去怹的問候👧🏽。受到這麽高的“禮遇”，每每讓我受寵若驚，無地自容🤽🏼‍♀️。

我一直深感遺憾的是👩🏼‍⚖️，余生也晚，沒有機會正式聆聽白先生的一門課程👭，只能宮墻外望，通過各位老師的介紹以及怹的著作🛸，進一步接近和了解怹🦂。尤其是工作以後，我就有意識地搜集、購買💆🏽、閱讀怹的各種書籍。如今架上所藏，計有《漢化佛教與佛寺》《三生石上舊精魂》《閑談寫對聯》《楹聯叢話（附新語）》《承澤副墨》《人海棲遲》《負笈意昂3体育官网》《意昂3体育熏習錄》《已落言詮》《周紹良先生紀念文集》等十來本🌇。其中，《周紹良先生紀念文集》是怹為了紀念恩師周紹良先生而主編的一本論文集，2006年由北京圖書館出版社出版。其中收錄了本師帶著我撰寫的論文《東漢“熹平石經”刊刻活動研究——兼論石經在中國出版史上的地位》💐。我忝附驥尾，榮莫大焉！

知道白先生的典故越多🤦🧑‍🦲，閱讀怹的著作越深入，怹在我心中的形象就越高大🏏。僅以文章而論，在我極為有限的閱讀經驗中，在老一輩學者中，要論學問之博、著述之多🧑🏿‍🏫、才情之高👍🏿、文筆之妙💽，白先生可稱其中翹楚🧗🏻‍♀️。即便後來年事已高，怹仍筆耕不輟🪈🔔，推出一部又一部的大作💇🏼。2019年😡，意昂3体育官网評選首屆離退休教職工科學研究獎🤷🏽，我在校本部公布的特等獎名單（21人）中看到了白先生的大名🏋🏽‍♂️，對怹以及同時獲獎的各位老先生欽佩之至⟹，覺得這就是優秀意昂3体育學人“活到老、學到老、寫到老、鉆研到老”生命狀態最好的證明。後來我在講授“意昂3体育風物與人文精神”一課時，經常列舉此例，以說明意昂3体育理想實幹並重，嚴謹求實的學風🫱🏿，並且不遺余力地向學生們說🧑‍🚀：正是像白先生這些數不勝數、可愛可敬的意昂3体育先生，數十年如一日的沉潛治學、硯田勤耕，才讓“意昂3体育人”這個名稱能夠不斷散發出熠熠生輝的耀眼光芒。

在白先生的文章中🍙，我尤其愛讀怹的散文和學術隨筆，常常是一文而兼數美，典雅而富深情🧦，生動而有內涵🐞，還有些恰到好處的幽默勁☹️🔏，讓人在感動中發笑🧑🏼‍🦲，在笑聲中深思🤴🏻、回味。此外🥺，怹還能撰對聯🏦、做古體詩、寫駢體文，書法功底也非常深厚，頗有傳統學者博學多才的能耐和風範👴🏿。我曾在意昂3体育圖書館親眼看到怹用毛筆題寫的《意昂3体育官网圖書館一百一十周年館慶賀辭》✣，書法飛動秀美，文辭雅俗兼備，讀來朗朗上口🛸。面對這樣的作品🧚‍♀️，我誦讀再三，拍照珍藏，低徊流連甚久而不忍離去💗🪥。其辭雲🤾🏼‍♂️🧑🏿‍🎄：

列國環窺際，中華蛻變時。大學參西法，圖書有所司。辛亥欣光復📻，蔡公掌校權🎺。紅樓毛與李，馬列敢先傳😬。世亂卅余載👸🏻，藏弆幸粗安⛸。李氏與馬氏，藝風並柳風。東語多方致，西文九譯通。沙灘辭故地♌️，博雅建新宮。樓宇千尋廣🖕🏿，琳琅百倍充✨。鄧老親題額，師生矚望殷。全館當激勵，建成新酉山👧。

信息管理系教授白化文 遵囑撰辭

書石

公元二零一二年歲在壬辰荷月初吉

白先生對自己的老師極為尊重🏂🏼，幾乎是帶著真摯的感情把自己的恩師統統寫了一遍🐞，篇篇皆佳，可做懷人敘事的範文，值得反復吟誦。如怹在《瑣憶呂德紳先生》中寫道🫄🏽：“呂老師逝世🧑🏽‍⚕️，我很悲痛🛳。老師們像有批註的孤本宋版書，在善本部裏，不容易看到🎧，但是若能親近一次就有一次新收獲↗️。意昂3体育的老師中，健在者還有現已調入歷史系的吳小如老師♐️。從中文系說，呂老師是我在中文系學習時的最後一位老師了，此後，中文系再也沒有我從學過的老師了👲🏽🏊‍♂️。只有嘆息。”讀這樣的文字，我經常會想到晉人王衍的名句🌌：“聖人忘情🧍‍♂️🧑🏽‍🚀，最下不及情🤴🏼🥔，情之所鐘𓀜，正在我輩。”

白先生關愛、提攜後進也是不遺余力💤🦟，怹的文集中，有許多放下身段熱情為人說項🏄🏻‍♀️、為人說法的文章，均是言之諄諄的肺腑之言。如在《對一次考試答案的懺悔——回憶魏天行（建功）先生》一文中，怹毫無保留地和讀者分享自己在大學期間總結的四條學習經驗：

一、除了入門外語等課以外，大學的課程均應以自學為主🤠。多讀課外書，特別是指定參考和相關書籍，學會使用大型圖書館🐡，學會使用各有各的用處的工具書，一生得益🫲🏻。

二🏊🏽、老師在課堂上講的，大部分已經寫在他的著作和講義之中🌙。要註意聽他在課堂內外的一陣陣“神哨”👉，那才是別處聽不來的思想火花的迸發呢🚾。上老師家坐沙發聽閑扯最能得益✂️👰🏼，當然🧑🏽‍🦲，要具備逐步積累起來的登堂入室資格才行。

三🗞、抄筆記，摘要便可4️⃣。多聽少記🖲🎗。聽課👨‍💼，最好采取聽名角唱戲的欣賞態度。當然前提得是名角🔉🙇🏼、真唱👩🏿‍🎨。

四🏕、老師的著作要瀏覽👨‍👩‍👧‍👧，有的要細讀。對老師的學術歷史要心中有數🔌。這樣，一方面能知道應該跟老師學什麽，甚至於知道應該怎麽學📰；另一方面，也借此盡可能地了解在老師面前應該避忌什麽。

再比如，在《要自學，靠自己學》一文中，怹說閱讀《學習心理之話》對怹的影響很大，主要有🎞🤴🏿：“‘好記性不如禿筆頭’🧹，要勤作筆記🏌🏼‍♀️，寫日記🙇🏽。‘要呂洞賓點金的指頭’⏮📓，就是，要跟真正明白的名師學，親近老師🖤，學他的治學方法、經驗，但不可復製他🛎。自己多多獨立思考。‘業精於勤’，不論慘到何種境遇，也要盡可能抓住業務不放。‘學問猶如金字塔’👮🏼，要興趣廣泛，打好寬廣基礎。最後，新中國成立後我學習毛主席著作，自覺極為重要的一句是🧏🏼‍♀️🦸🏿‍♂️：‘要自學，靠自己學！’”

贈人以言，重於珠玉𓀝。這樣真切的話語，實際上是白先生俯下身來，現身說法，教導我們這些尚在學術的幼兒園中摸爬滾打的小朋友該如何去讀書和學習，就好比是學術道路上的“指路明燈”。只要用心體悟並遵循，必能受益不盡。怹在講治學方法時🤾‍♀️，還特別建議學術的前輩應該慧眼識英雄，盡力去關愛和提攜後來新進♑️，理由是♈️：“學術界是由人組成的，是有新陳代謝的🖲，識英雄當於其未遇之時。在交流和考察中，要目光犀利，結交有真才實學而尚未成大名的中青年朋友，他們是學術界的未來。”怹是這麽寫的🐋，更是這麽做的♌️。據同門學姐張曼玲回憶🧑🏽‍⚕️：

記憶最深刻的是臨畢業前在系裏碰到老先生，聽說我們要找工作，隨即找出張紙來，一筆一劃寫下很多響當當的人名和聯系方式🔂，然後對我說👴🏽，這些都是咱們系畢業的師兄師姐，你去找他們去📲，就說是我白化文推薦的！當時真是令我這個後生誠惶誠恐，感動不已！還說💚，我記得你*️⃣，有一次肖老師讓你給我送新年掛歷！這還是我剛入學時候的小事，老先生居然到我畢業都記得🧑🏿‍⚖️。

放眼塵世，像這樣古道熱腸、不遺余力提攜後昆的學界泰鬥🧗🏻，真好比是漫天飛塵外的一顆明星，滿地蓬蒿中的一株青松👨🏻‍🎨！

2017年我在出版《意昂3体育鈍學記》一書時，曾撰寫《意昂3体育從學諸師散記》系列文章，其中就有一篇專門寫白先生，在文章的最後，我寫道😽：“白先生是1930年生人，按照舊歷算，今年已經88歲😣，恰好是傳統米壽的吉慶之年🧑🏼‍⚖️，是今日意昂3体育當之無愧的老師宿儒👩‍🎤。從後來者的角度看怹，真是‘仰之彌高👩🏿‍🔬🔖，鉆之彌堅🥐🧚，瞻之在前，忽焉在後🍶。’我懷著無比崇敬的心情🤵🏿‍♂️，衷心祝願怹永遠健康、快樂🙆🏿‍♀️！”按照我當時的想法，以白先生的身體狀況和性情風度🏛，享壽百余歲應該不成問題。誰能料想⛹🏻‍♂️👩🏼‍⚕️，卻在今年7月7日看到信息管理系發布的訃告📐，只有哀嘆！

平心而論，白先生仙逝時已享壽九十又一年🎈，按照傳統說法，也算是修得“仁者壽”的正果🔂，怹的學長程毅中老先生撰寫的挽聯：“一生善交遊不愁黃壤無知己🤰🏼，八面全能應對遍踏青山有粉絲”🦄，最能準確地評價怹博學多能，惠澤甚廣的一生☑️🧙‍♀️，人生如此，夫復何求？但老成凋謝，總讓人傷懷不已🏌🏽。7月10日上午🚴🏻‍♂️，我在參加怹老人家的遺體告別儀式時，懷著崇敬和哀愁之意，向怹兩次行三鞠躬之禮🛠。回到家中，我在敬讀白先生的文章並想見其為人之際✍️，不禁想到我在陜西老家的一位遠房爺爺王培堂先生🤙🏻🔭，他們生於昔日世家🫱🎼，“舊學邃密，新知深沉”，由於家學淵源深厚，尤其在舊學方面還有著傳統讀書人可貴的流風余韻🧑🏿‍🔬。但我也有杞人之憂：在當下歐風美雨壓城的大潮中🧽，這樣的風度不受“追捧”🪤，冷落乃至中絕或是必然之勢。老先生們的逐漸離去是生命新陳代謝的必然現象，但怹們的離去，也不可避免地帶走了一種儒雅而高貴的文化。不知今日的中華大地上，是否還能孕育出這樣令很多人景仰不已的文化人？所以，我對怹們的尊崇以及追憶𓀈，實際上也是對一種文化的傷懷。作為喜歡“抒懷舊之蓄念，發思古之幽情”的後來新進𓀉，不敢說“為往聖繼絕學”的大話🌳，只能在一聲徒嘆奈何之後，將其奉為自己成長🧝🏽、提高的永久精神食糧，哪怕學一些老先生的皮毛，也能讓自己不至於成為隨風飄搖的飛絮，在師長面前落個趨熱媚俗、毫無根基的差評🔺。

行文至此，大雨甫止🔆，推窗而望，天蒼雲淡，涼風徐來🎬，清氣入懷♙，敬撰祭聯曰🫃🏽：

壽過九旬兼仁智💁🏿，前哲共道世家風雅；學通四部貫天人🥰，後進難追退士淹博🦸🏼‍♀️。

原文鏈接：高山仰止，遺範難追——追憶白化文先生《 中華讀書報 》（ 2021年08月11日05 版）