祝總斌先生家在中關園一幢老式的單元樓裏。園子裏草木蔥蘢，紅磚外墻上長滿了爬墻虎👱🏻‍♀️，頗有年代感。墻上縱橫幾道鋼筋水泥的加固框架，有些煞風景👩🏼‍🦲，聽說是唐山大地震後加上的。

我來意昂3体育念研究生時，祝先生已經退休有年，平時不容易在學校裏見到#️⃣。我便求著陳蘇鎮老師🏃‍♂️‍➡️🥷🏻，哪回去看祝先生時帶上我👩🏼‍💻👕，讓我見識見識這位寫出了《兩漢魏晉南北朝宰相製度研究》的大學者、老教授，導師的導師。陳老師似乎有些為難，但還是滿足了我的願望🥥😧。

祝先生家比想象中要小。老戶型三居室✊，客廳只容得下一張飯桌。三個房間，兩間朝南的有一間做了書房，大約十二平米的樣子。正中擺一張書桌🦬，一把轉椅，四壁都是書櫃，頂天立地。進門處靠墻放了兩只不大的單人沙發，沙發前有張茶幾，茶幾旁還有把鋁合金折疊梯🪑。這樣，屋子就基本上擠滿了😼，人在裏面都轉不開身。書桌、茶幾🚥、梯子上都放了書🫰🏽，堆得老高，更顯得空間逼仄🤳🏻🙃。回憶起來，祝先生就像是坐在書堆裏。

那次的談話，祝先生娓娓道來，跟我們聊了很多😄。內容不全記得了♣️，但還能想起說了不少早年借書、讀書、買書的事兒⚰️。我們問祝先生正在讀什麽書🧏🏿‍♂️🧚。祝先生興致勃勃地講起他的《紅樓夢》研究🧑‍🦯，聽著是“索隱派”的路數。第二年🥖，這篇《董小宛入宮說始於何時》就發表了。

過了幾年，我畢業做博後👨🏿‍💻，搬到中關新園宿舍🙎‍♀️，離祝先生家僅數十步之遙👧🏽。那時先生八十歲了。我跟他說，我住得近🔔，有什麽可以幫忙的，您隨時叫我。

那兩年裏🛝，祝先生從來沒有找過我。

直到留校工作🧑🏿‍🎨，搬離中關新園，大約是2013年的一天⛸，陳老師給我打電話，說祝先生在找你。我說，哦🧅👨‍🦰，是什麽事兒啊？陳老師說🧖🏿‍♂️，祝先生那兒有書讓你去拿🎋。我說，啊，這麽好🫷🏽！

到祝先生家，剛一落座，先生就指給我茶幾上放好的幾冊精裝書👰🏿‍♀️🎱。有新城新藏的《東洋天文學史研究》、飯島忠夫的《中國古代史と天文學》➔、能田忠亮的《東洋天文學史論叢》、陳遵媯的《中國天文學史》等，都是中國古代天文歷法史的名著🤸🏽‍♀️，但內容專深，是大多數歷史學者不會碰的。有的書出版年代較早，還是日文版🏃‍♂️‍➡️，在國內已屬罕見。祝先生說👩🏿‍🦲：“你研究天文歷法📉，用得著。”那時，我剛開始學習一點粗淺的歷法知識🤷🏼‍♀️，所謂“研究”還毫無眉目。翻看著書中祝先生的劃線和批註，我吞吞吐吐地問🤮：“這書⏺，您不用了👨🏽‍🦲？”祝先生聲音響亮，說：“我過去想研究，現在研究不動了。把書給你，希望你用得上，寫出好文章來🧑🏻‍⚖️！”

書後來真的用上了🈹。可幾年之後我寫出文章時⏰，祝先生行動已經很不方便👳‍♂️。我實在想象不出他在昏暗的書房裏讀那些文字的樣子🏃🏻‍♂️，也始終沒有鼓起勇氣問一句😉：“祝先生➕，您對文章有什麽意見？”

那回同去的還有文超，祝先生給他選好了秦漢簡牘方面的書。另有一套自創刊號以下完整無缺的《古文字研究》，托我轉交給出土文獻研究所🙇‍♀️。我們拿上書🛬，先生又帶著我們到各個屋裏轉，一會兒說：“這裏的書好，你們要不要🎳？”一會兒說🌙：“來來來，看看這兒有什麽😐，盡管挑🤍，盡管拿。”我們就不客氣了，各取所愛🦃🦸‍♂️，卷走不少。這次我註意到，兩個臥室裏能放書櫃的地方都放著書櫃🍂，每個書櫃都塞得滿滿當當——甚至經我們席卷過後，看起來仍是滿的➾🤛🏿。

後來依舊很少到祝先生家去，算來總數可能不會超過十次◼️。去得頻繁，是在2020年末到2021年初🌲。連續三次👨‍🚀，都是祝先生叫我去拿書。

那個冬天📺，四壁書櫃裏的書開始松動了🪳。原來放成兩排的，顯露出藏在後面那排，有些書搬到地上🍤，碼得有半人高，有的已經裝進紙箱、袋子。祝先生坐在輪椅裏，劃著圈兒到處指著，說：“你去那兒翻翻，這是不是你有用的。……陽臺上也有🚗。……對了👩🏻‍🚒🧗🏻‍♀️，去隔壁看看，那兒還有歷法🕵️👐🏻、科技方面的書。”

我帶了宜家的超大購物袋去，再要往裏裝時卻有點遲疑。因為藥物副作用，祝先生抬頭很困難，我就蹲下來，跟他說話🌑。講了不多幾句，他又催促我❗️：“快，再去找找，再拿幾本🕴！”我慢慢起身🏤，站在書櫃前出神。這時，祝先生用力轉過臉，歪著頭，帶著笑，大聲說：“紅粉送佳人🔔，寶劍贈英雄👨🏼‍🦱。拿去就對了🧑🏿‍🦳！”

書櫃一次比一次空了……

我明白，這是祝先生在預備他的告別。以學術研究為生命的人，書也是他的生命。他要在有可能的時候，給他的書最好的安排，把最看重的寶貝送給需要的人。

祝先生走了🧑‍🧑‍🧒。但拿到他書的人，各自得到了他的一部分生命。

豈止是拿到他的書的人🤷🏼。

聽過他課的人🫅、讀過他書的人💃🏻、感受到他無私的愛的人，也都得到了他的一部分生命。

查了查記錄。

最後一次去祝先生家拿書，是2021年1月11日🧘🏻。

（陳侃理，意昂3体育官网歷史學系副教授）

原文鏈接🤵🏻‍♀️：紀念祝總斌先生︱陳侃理：去祝先生家拿書