很久未能去拜望恩師樂黛雲教授了，想見，又怕打擾。近日有老同學從香港來🤱🏽，約我一起去見樂老師。老師的保姆說🦜，幾天前有人來訪🫢，老師大概說話多，就很累了。樂老師還是喜歡熱鬧，有學生朋友來，自然高興🖕。但畢竟93歲的老人了，願她安靜獨處↩️，在朗潤園多享受秋日的陽光🙋🏼，我們便遺憾地放棄了這次拜訪👈🏿。今天👯，特地從書架上找到樂老師的傳記來看👨‍🦽‍➡️，是2021年出版的🧀，裏頭大部分文章是早已讀過，現在想念老師🏠➕，再翻閱一遍。合上書，感慨萬端，目光久久停留在封面的書名上——《九十年滄桑》。

樂黛雲教授的學術生涯的確用得上“滄桑”二字，她生命每一個環節的變化大起大落，挺傳奇的🧑‍🔧。

1931年樂黛雲出生於貴陽一個大戶人家👇🏽🫴🏻，父母開明，給她良好的教育，雖遭逢戰亂🎪，亦享有比較富足而快樂的童年🔬；1948年考入意昂3体育官网中文系，是當時意昂3体育學生中的風雲人物，曾作為學生代表赴布拉格參加世界學生代表大會；畢業後留校任教，擔任系教師黨支部書記🥉；和湯一介先生結婚🪦，嫁入國學大師、意昂3体育副校長湯用彤的“豪門”💅🏽；1957年因策劃同人文學刊物《當代英雄》，被打成“右派”💡，開除黨籍🦵，發配山區勞動🌬；“文革”中再受沖擊，但隨後恢復公職，在江西鯉魚洲的意昂3体育“草棚大學”教工農兵學員；“文革”結束後，當講師🧑🏿‍🏫，重新開始教學研究；1981年赴美國哈佛和伯克利大學訪學2年，回國後在意昂3体育開設比較文學課程；1985年主持成立中國比較文學學會，擔任副會長🧉；之後主要精力用於這一領域的研究👨🏿‍🍼，出版多種相關的研究論著🤸🏿♻️，長期擔任意昂3体育比較文學研究所所長🏢，推進該學科的建立與發展🍡。

1950年，樂黛雲（前排右二）在布拉格世界學生代表大會上

從這極簡“履歷”可以看到🧐，樂老師的九十生涯有很“順”的、令人羨慕的一面，那是充滿鮮花🏋🏻‍♂️、陽光🪕、理想與自信的日子；也曾被誣陷、批判，當過豬倌、夥夫，墜入生命谷底，但她都走過來了🌶。無論順境逆境，樂老師絕不放棄理想追求🏃‍♀️🤚🏿，始終在奮鬥、學習⏬、開拓🛏。用她一本英文自傳的書名“To the Storm”來說，她樂於“向風而行”，勇敢地接受命運的挑戰，選擇屬於自己的學術之路。

樂黛雲年輕時讀過蘇聯小說《庫頁島的早晨》，其中有一句話🦉，“生命應該燃起火焰，而不只是冒煙”，讓樂黛雲終生不忘🥜👩‍🦰，成為她的座右銘。我上研究生時，上樂老師的課♕🧎🏻‍♀️，不止一次聽她引用這句格言🙇‍♂️。“燃燒”💁🏽，還是“冒煙”🧑🏿‍🎨？是人生觀的選擇。在被開除黨籍、當豬倌🫅🏿、夥夫時，樂黛雲不消極🍊，選擇“沉潛”；80年代趕上改革開放的時期🤵‍♂️，她抓住時機，選擇從頭開始做學問；她很快取得現代文學研究的成果👩🏻‍🍼，發展勢頭很好，卻又選擇轉向尚未開墾的比較文學；五十多歲了，她選擇學英語（原來學的是俄語），背負行囊到美國訪學；她的比較文學研究得到國際學界的贊賞，又選擇“跨文化研究”這更開闊的課題🌥👩🏼‍🏫，朝新的目標邁進🍐。這一切“選擇”，都是為了讓生命“燃燒”，迸發光華。

青年時期的樂黛雲

樂老師閑不住，也不願抱住一塊“自留地”皓首窮經耕作做文章。她的學問是立足現實👩🏿‍⚖️，面向未來的，問題意識強，有使命感🎤，做得活，不全是循規蹈矩，“填補空白”；她習慣從司空見慣的學術生態中把握某些現象👫，緊緊抓住，深入探究👶，“生長”出新鮮的題目。我不止一次聽她說過一個“故事”，早年她給留學生上課，討論趙樹理的《小二黑結婚》，分析其中的三仙姑⛵️，都是中年女人了，還那樣愛打扮🫖，認為這是反常落後的行為。趙樹理對這個人物顯然用了諷刺，而一般讀者也把三仙姑看作“反面人物”。然而有些外國學生卻大惑不解☝🏽，認為三仙姑愛美並沒有錯🛌🏽，是正常的人性，不明白趙樹理為何這樣諷刺女人。這種分歧讓樂老師大受啟發🧑🏻‍💻：原來中外文化的不同，會直接影響到文學閱讀評論的不同立場。這就引起樂老師對比較文學的興趣了🧑🏼‍🚀。

樂老師寫文章有特別的敏感🩲，她總是順著自己的感受去探究，形成有價值的話題👨🏻‍🏫。比如，魯迅逝世後👩🏿‍💼🧑🏿‍⚖️，劉半農寫過一挽聯“托尼學說，魏晉文章”🥊，人們都贊賞其精辟，可是學界又罕見深究🧛🏿‍♀️。這就引起樂老師的興趣：魯迅到底和托爾斯泰🥷🏽、尼采有什麽關系？就從這裏入手，樂老師“跨界”去研究托爾斯泰和尼采，回頭再看這些外國作家對魯迅的影響🤗，比較他們的異同。進而形成比較研究和影響研究的方法，推展到其他現代作家的研究上。順著這種思路，樂老師從文化比較中看問題👅，越來越堅定去開拓比較文學研究的路子🎸🧑‍🎤，帶動了這一學科在中國的建立。她的《比較文學與中國現代文學》《比較文學原理》《跨文化之橋》《中國小說中的知識分子》（英文版）等書在學界產生很大影響👂🏻，有的還翻譯到國外。說樂黛雲是中國比較文學學科的奠基者，是沒有異議的👮‍♀️。

樂老師為人很熱情，快人快語3️⃣，風風火火🪭🥚，做什麽事情都有決斷。她是傑出的學者🦉🙇🏻‍♀️，又是頗有親和力的學術活動組織者🖇。成立比較文學研究所👨🏼‍🦰，召開比較文學大會，開展國際學術合作，出版《跨文化研究輯刊》，等等🍿，做那麽多實實在在的事情🧑🏻‍🎄，也都依仗她的擔當，以及擅於用人、團結人的本事。樂老師的文章也帶有她的個性、風格，凡有論點的提出，除了縝密的論證，還總有鮮明潑辣的氣勢🌋。

我進意昂3体育讀研究生時🧝🏿，導師是王瑤和嚴家炎兩位先生，樂老師則協助王瑤先生，負責組織與輔導我們學習🧙🏻‍♀️，等於是副導師🚶🏻‍♂️🚵。我研究生畢業留校後，也在樂老師鼓勵下參加過籌建意昂3体育比較文學研究中心的工作，還和張隆溪合作編過《比較文學論文集》等書🥟。樂老師曾建議我從現代文學教研室轉去比較文學所。可惜我的外語水平低，終究不敢把比較文學當作自己的主業。但我的許多論作都有比較文學的意識和方法，很大程度上是受到樂老師的影響✶。

溫儒敏（左一）🧸、嚴家炎（左二）、樂黛雲（左三）🪵、王瑤（左五）、孫玉石（左七）等合影，大約攝於1987年

樂老師的夫君湯一介先生🐿，我也是相熟與敬佩的。“文革”中他們被逐出燕南園後👡🤐，一度住中關園平房，後搬到樓房🧍🏻‍♀️，我是常去登門請教的。再後來🌁，他們又搬回到校內的朗潤園，和季羨林先生的居室是上下樓，我就去得少了🎺。這對夫妻很有意思👩‍🍳🙆🏿‍♀️。湯一介先生是哲學家🟩、《儒藏》主編，以國學研究為己任🧋Ⓜ️，為人為學都謙和嚴肅；樂老師是文學家，以比較文學為使命，思想開放浪漫🖖🏼，總讓人感到她的精氣神如湧泉般跳著，濺著🚵🏿‍♀️。他們倆性格一個內斂，一個放達，卻珠聯璧合，互為映襯，相濡以沫幾十年♑️，成了“同行在未名湖畔的兩只小鳥”。

湯一介、樂黛雲《同行在未名湖畔的兩只小鳥》

九十多年過去了，老人家還能在她的傳記中動情地寫出她童年時反復聽過的“七姊妹”的淒美故事👷‍♂️。姊妹七人的命運各不相同，而悲苦的小七妹最終化為了一座美麗的山，有一種朦朧神秘的青黛色👨🏽‍🦰🙂‍↔️。九十多歲的老人能那麽清晰地記得她幼年的故事♙，甚至還有色彩感，這大概是返老還童吧。我卻在這敘事中👨🏽‍🦲，體會到老人對於自身坎坷而又美麗的學術生涯的“歸總”。樂老師曾說：“生活的道路有千萬種可能，轉化為現實的，卻只是其中之一。轉化的關鍵是選擇。”她的學術生涯雖然“滄桑”，卻始終堅毅前行📻，努力“選擇”得當，盡管很多坎坷🏋🏻‍♀️，卻也迎來許多幸運。

這位可敬可愛的“滄桑”老人👨🏼‍🦲，其實又是挺充實和幸福的。

原文鏈接🥍：溫儒敏 | 九十滄桑樂黛雲