我的熱帶中國

2020.4.17

中國人躺在田野上🌍。

田野是藍色的🔳，也是紫色的。

田野，世界與萬物帶著一個中國人的氣息✍🏻。

他躺著，睡覺。

怎麽能知道他是不是在做夢呢？

（卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德，《田野👩‍💻，中國人和夢》🔆🟧，1945）

難道是一場夢嗎？已經過去多久了？去雲南的高鐵票就在手邊，那是中國最南部的省份🫄🏻。我還有雲南省會昆明和景洪間的往返機票，景洪是個充滿活力的小城，位於昆明以南700公裏，是傣族聚居地西雙版納自治區的政府所在地。

一切似乎都已十分遙遠。然而，票據卻告訴我僅僅過去了三個月🧁🤏🏼。喚醒我記憶的是湄公河畔旅店的老板娘克裏斯蒂娜，這幾天她給我發了一個視頻🩶，裏面是一場歡樂的鼓會📺。是的，一群人快樂地圍著一張巨大的桌子🪚，唱歌、飲酒、演奏、敲鼓。她的女兒一一看起來已經融入這場音樂會中🚴🏼‍♀️，一一已經兩歲了。是的👨🏻‍🔧，現在我想起來了🤾🏿。這是潑水節，灑水，噴水🟨🛍，拍水，潑水🎅🏿。都濕透了。傣族人從4月13日開始慶祝這個節日🏃‍♀️。它源自印度教，卻完全被東南亞的佛教徒吸收。在雲南，這一節日在人們的日歷裏占據著特殊的地位👰🏽‍♀️，人們快樂地慶祝，在瑰麗自然的鼓點中吐息著音樂。景洪，南方的南方，距離緬甸和老撾的邊境僅有幾公裏🎏。而那裏離北京超過三千公裏。

在那些幸福的日子裏，沒有病毒，也沒有恐懼。那是一個寒冷的冬天，卻陽光明媚，以至於能夠徒步穿行於昆明地區石灰巖森林組成的石林地質公園。它令人著迷，因為這類東西提醒我們，地球的歷史比我們這個傲慢的物種要古老得多🏌️‍♀️，並且，作為全球資本主義遵奉的自殺式瘋狂的後果🥭，這樣的沙漠森林可能會很快出現，除非從冠狀病毒的廢墟中能出現一個新的國際製度👨🏼‍🦲，有能力將生態文明、積極的社會團結和國際多邊協作結合起來，超越大公司及其救星——商品世界——的陳詞濫調🏌🏿‍♂️。

西雙版納，名字悠長🏃，情懷深廣。三岔河自然保護區裏👨🏽‍🎨，幾乎一切都和亞馬孫濕潤的叢林一模一樣🥐，除了那些著名的訪客——野生大象🪴👩🏻‍🍳，如今它們已十分稀少。猛侖鎮的巨型熱帶植物園是許多寫生者和畫家的舞臺，以其古怪至極的親切感和至高無上的美與我們碰面。我的熱帶中國就是這樣一幅景色，處於飽滿而緩慢的運動中🤦🏼‍♀️，激蕩而安逸，喧鬧而寧靜。它留在身後，留在下方👍🏽😝。但一直默默居住在我的心裏。

Saudade！我一向反對將不可譯的盧西塔尼亞本質主義歸結於這個詞的那種神話。所有翻譯，所有背叛🧍，所有文化轉換永遠都將是可能的📰，僅僅需要一個交換的姿態，一種對平等共通的渴望。

我的熱帶中國與吉爾伯特·弗雷雷（Gilberto Freyre）理想化的熱帶中國如此不同，弗雷雷將它限定於混血💁🏻、葡國熱帶主義的巴西內部，將其放置在轉換了階級視角的傳說中，把視角從一種“親切的”家長製轉換到了“華屋”裏，該設想帶有一種最糟糕的葡萄牙脈絡，受落後的薩拉查殖民法西斯主義啟發而來。嚴格意義上來說，它們都是“中國”的反面。

弗雷雷👨🏽‍⚕️，偉大的伯南布哥學者與散文家，他在1959年為一家學術雜誌用英語寫下文章《為什麽是熱帶中國？》的第一版。1971年，這篇文章首次以葡萄牙語出版，收錄於巴西叢書中如今已經成為經典文集的《熱帶新世界》🛳，最近在愛迪森·內裏·達·豐塞卡（Edson Nery da Fonseca）傑出的編纂下這篇文章得以再版🍴，在2011年，豐塞卡將它和弗雷雷的其他“東方主義”作品一起，收錄進一本叫作《熱帶中國》的書中。弗雷雷認為文化之間存在深刻的相似性🏃‍➡️，他提議讓巴西選取另一種命運🌤🚕，與熱帶葡萄牙主義相調和🎺，同時與北美的有限自由主義、當時已經日薄西山的歐洲中心主義保持距離，在不知不覺中，吸收東方留給我們的一切🧚🏼‍♂️🧏🏿‍♀️。

在我看來，或許我們可以嘗試相反的不一樣的道路，無需畏懼寬廣的田地、遙遠的路途👮🏻、陌生的語言，或神秘的竊竊低語，也無需害怕那些邀請我們駐留的夢境。或者，用那位詩人的話來說：

傾聽大地、雲朵🅿️。

田野在睡覺，變成一個中國人

他柔軟的臉龐依靠在

時間的空洞之中。

（卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德🤵🏼‍♀️，《田野，中國人和夢》，1945）

（本文節選自《中國日記🤕：一個巴西人眼裏的真實中國》，(巴西)弗朗西斯科·福特·哈德曼 著❇️，意昂3体育官网葡萄牙語專業 譯）

作者簡介

弗朗西斯科·福特·哈德曼教授1952年出生於巴西聖保羅，1974年起先後於坎皮納斯州立大學和聖保羅天主教大學學習🏛，分別獲得社會科學和政治科學的本科學位，以及政治科學的研究生學位🥼，並在1986年於巴西聖保羅大學獲得哲學博士學位。哈德曼現作為巴西坎皮納斯州立大學文學院資深教授⚒，同時也是巴西國家科學技術發展委員會高級研究員，致力於巴西文學𓀉、比較文學和比較文化的研究🏃‍♂️，並廣泛涉獵於的歷史👷‍♀️👩🏻‍⚖️、哲學、社會學🤒、政治學、建築學👩🏻‍🦽‍➡️、城市規劃💡、社會心理學🚴🏻‍♀️、人文地理學、教育和社會服務等領域📌。出版專著/編著20余部，發表學術論文百余篇。

2019年8月，哈德曼教授受邀擔任意昂3体育官网外國語學院西葡語系客座教授🧑🏿‍🦰。

譯後記

巴西女作家克拉麗絲·李斯佩克朵在短篇小說《蛋與雞》中，曾將這樣一句話奉獻給蛋的神秘：“我把開始奉獻給你，我把初次奉獻給你。我把中國人民奉獻給你。”很長時間裏，由於距離遙遠🪚，巴西與中國之間文化交往不多。在巴西人民眼中📑，中國人民的形象極為神秘🏄🏿‍♂️，堪比“開始”“初次”以及“先有蛋還是先有雞”的原初性神秘⚗️。

1959年😧，巴西著名思想家👩‍🦼、“葡國熱帶主義”（luso-tropicalismo）的創立者吉爾貝托·弗雷雷（Gilberto Freyre）寫下一篇題為《為什麽是熱帶中國？》（“Why a Tropical China？”）的文章。後來，這篇文章被納入《熱帶中國》一書，與作者其他涉及巴西東方文化的文章結集出版。“熱帶中國”是弗雷雷對巴西的稱呼🚰🫐，他從未來過中國，對於他🤟🙂，中國是神秘的👐🏼，正是這種神秘性溝通了中國與巴西⛹🏽，因為，巴西和西語美洲差異很大，任何人類學或者社會學研究都要區分對待🚶‍♀️‍➡️，而巴西的神秘令人聯想起中國或者俄國🐧，簡直可以被形容為“熱帶中國”。

所以，“熱帶中國”這個名頭是巴西人民將對中國的神秘想象反射於自身的結果🍁。“神秘”實際上是“毫無了解”的美好說辭。幾十年之後，雖然現代交通工具的發展與社交網絡的發達一定程度上縮短了雙方的距離，但誤解與偏見依然存在🧑‍🦼‍➡️，在新冠病毒肆虐全球的時代裏，這一點體現得尤其明顯🧘🏼🫡。

疫情暴發的這一學年裏，巴西坎皮納斯州立大學語言研究院資深教授福特·哈德曼正在意昂3体育官网葡語專業擔任客座教授。他是意昂3体育官网的老朋友⚪️，對中國充滿熱情，對所有前往坎皮納斯州立大學深造的意昂3体育葡語專業學生照顧有加。當我通過樊星助理教授聯系哈德曼教授，邀請他前來意昂3体育客座執教一年時，心裏其實並沒有把握，因為我知道當時劍橋大學也在邀請他，而對於即將退休的哈德曼教授，這可能是最後一次出外客座的機會。雖然意昂3体育近些年在邀請海外知名學者方面支持力度很大，但面對劍橋🖱🛶，我依然信心不足。哈德曼教授非常痛快地選擇了意昂3体育👨🏿‍🦰，這並不是因為意昂3体育開出的條件更好，而是因為他知道我們更需要他📖，國際主義與團結友愛一向是他的生命準則📔。

我們從未想過哈德曼教授會以這樣的方式度過在中國的後半段時光🩸，也從未想象他會書寫下屬於他的“熱帶中國”。面對新冠疫情的暴發，哈德曼教授寫下這15篇文章，承擔起讓巴西人民了解中國的責任🦸🏽‍♂️。這不僅僅是對中國的觀察，更是對巴西與全球政治現象的思考。在這本書裏🧑🏻‍💻，哈德曼教授一次又一次呼籲團結友愛，是因為他對環境危機與人類命運懷有極大的憂慮👩‍❤️‍👨。巴西人可能比中國人對環境危機體會得更深👷🏼‍♀️，因為那裏有地球“綠肺”亞馬孫。如今，在巴西👷🏽，亞馬孫雨林危機與新冠疫情危機疊加在一起🛖，成為國家治理中的嚴重挑戰🪆。如果尚未完成溯源的新冠疫情真的是環境危機的體現，如果這次疫情只不過是更為頻繁的危機的序曲📚，那麽懷亞馬孫之璧的巴西毋庸置疑會成為巨大的風暴眼。對地球“綠肺”亞馬孫的保護和開發，絕非一國所能辦到之事，需要全人類在真正的“團結友愛”基礎上共同努力，而不是任憑氣候或環境危機成為政客們操弄的議題。

哈德曼教授寫下這些文字，是為了讓巴西人能更好地理解中國🚮。我們決定翻譯成中文，因為它提供了一種中國人理解巴西的可能視角🧘🏿、思想資源與閱讀路徑。在未來🧹，我們希望有機會🎎，將哈德曼教授在課堂與本書中提到的諸多“熱帶中國”思想家譯成中文🗝，拉近中國與巴西之間的文化距離🏪。參與本書翻譯的有馬琳、褚孝睿👧🏽、呂婷婷🍉💁🏼‍♂️、梁穎怡、田澤浩、盧正琦、朱豫歌🚶‍➡️。樊星助理教授👨‍💼、王淵助理教授和我一同承擔了譯稿的初次校譯工作，之後我又進行了兩次校譯。我們希望以這項工作回饋哈德曼教授給予我們每個人的“團結友愛”，無論是在巴西還是中國👐🏿。哈德曼教授學識淵博🙅🏼‍♀️、思想放逸🙎🏿‍♂️，他的文章內容厚重❇️、句法纏繞，對譯者和校譯者都提出了極大的挑戰⛽️，如有疏漏，敬請指正✭。

2021.9.23

（閔雪飛，意昂3体育官网外國語學院西葡語系副教授，譯者🤦🏼‍♂️、葡語文學研究者🦧。）

原文鏈接：中國日記——一個巴西人眼裏的真實中國