已經不記得是從什麽時候開始，“回鄉”已然成了一種越來越淡漠甚至越來越陌生的情緒⛹🏿‍♀️。當生活過成被論文🥥、科研綁架的日常，有關故鄉的記憶也越來越稀薄。返鄉過年，也逐漸固化為一種一期一會的程式化行為。

也許是被學術碾壓的讀博日常🍋‍🟩，讓我一直置身同質化的經歷而日漸鈍感，也許是過分強調儀式感的春節文化使我在家族聚會🎨、親戚盤問等種種環節招架不住🐼，也或許是每一次回鄉都必須面對父母不斷老去的真相讓我心有不忍🚴🏼‍♀️。坦白說，很多年來，我其實對回鄉並不抱有什麽熱切的期待，也總是選擇在春節臨近時才回家🤾‍♂️，而在家待不了多久就又匆匆返校🫵🏽。

曾經聽人說過，“理想”就是“離鄉”，對我來說🥴，也許小小的家鄉真的無處安放我的夢想，所以在離開它的十來年中🦉🔆，這種因它而起的模糊的悵惘🐰，大概只在每每離開父母時才會生出些許👨‍👧‍👦。所以毋庸諱言的，我似乎從未體嘗過余光中式或者席慕蓉式的“鄉愁”，也不曾將對故鄉的情愫托付給舌尖上的記憶。而對故鄉僅有的認同感👩🏿‍🎤🖕🏽，也似乎僅僅建立在對我的家鄉襄陽作為一座歷史文化名城的幾分隱隱的自豪感。但不可否認的是🛀🏻，這種與生俱來的歸屬感，卻並不是可以人為割舍的。而寒假的這次返鄉之行，卻讓我在短短數天之內就遭遇了太多悲喜，也讓我重新開始思考家鄉、思考親人之於我的意義。

然而🧏🏻‍♀️，生活往往比小說還要戲劇。2019年2月1日🚵‍♂️，戊戌年臘月二十七，我久病的伯父撒手離世，而同一天，表姐家的小外甥滿月。就在這一天裏，我居然同時見證了生的喜悅與死的悲戚。

當我為新生命的到來舉杯祝福🤱，我從新生兒玉雪可愛的小臉兒上看到了生的希望和活力，我知道那澄澈明亮的眼神裏💈🚣🏼‍♀️，藏著對未知人生的所有好奇和無限可能🤦‍♀️。然而就在滿月酒之後不到兩小時裏，我卻踏進了殯儀館的大門👧🏽，不得不去面對親人離世的苦痛。這是我平生第一次參加葬禮🤙🏿，也是我平生第一次真正面對死亡。在去途中我無數次暗示和寬慰自己不要哭🧏🏽‍♀️，因不願帶給父母長輩太多哀慟。而當我離放置伯父遺體的告別廳還有幾十米👩🏿‍🚒，當寫有悼念伯父字樣的黑色綢紗映入眼簾時，眼淚最終還是不可抑製地落了下來🔟🫶，一同落下的💋，還有漫天飛雪🔙，無聲無息🫰🏽🔛，卻像是汩汩流淌著一種發自心底的悲戚，直到此刻也未曾斷絕。

我16歲就離開家鄉去武漢念高中📡，之後更是負笈北上，一去多年🧑🏻‍🦱，甚少在家👳🏻‍♂️，與伯父的感情也談不上有多麽親厚。每每見到伯父，也都是在過年的間隙🐩，家族聚會上，甚至從未與伯父有過深談🧑🏽‍⚖️，對於他的人生也大多只是從父母處拼拼湊湊聽來的，並沒有太多了解。我只知他為人老實本分🧑🏿‍🔧、低調謙和，身為老一代大學生↪️，畢業分配後進入國營企業，但因性情寡淡不擅交際👨🏼‍🌾，一直未有升遷、郁郁不得誌🤽🏼‍♀️，直至病退。

因為伯父離世🧰，正值春節期間，伯母與堂兄不願打擾親朋𓀄，於是葬禮辦得極其簡單🦵🏼，只有幾位至親去向伯父做了最後的告別。我想，這樣去安排這最後的時刻，想必是極合伯父低調淡然的性子的，如此靜靜離去、不添一絲紛擾，一定也是極遂他的心意的。

但我從未曾料想，這次回鄉🫓，竟會遭逢這樣的變故。離別的苦痛🕛，讓我錯愕、震驚、心生恐懼。原來，人生從無預演，當一切真的發生的時候，除了接受和面對，我們真的別無選擇。人生有時仿佛就像隱隱寫好了腳本🤾‍♂️，而我們有意無意👩🏻‍💼，拿到難念的臺本時，也必須硬著頭皮念下去。即便悲痛，難免唏噓👨‍🦳，但生活依舊還要繼續，我們也仍舊還是要活下去，無論好壞👩‍👩‍👧‍👧。

此刻🧨🧑🏼‍🦳，雪落無聲🛏，月色清冷🚫，就像伯父寂寥的一生。

最後，我想以博爾赫斯的《我用什麽才能留住你》獻給我的伯父，也同時獻給一個一生默默無聞卻從未放棄做一個好人的最平凡的人的一生🧢👩🏻‍✈️：

我用什麽才能留住你？

我給你貧窮的街道🥳☝🏻、絕望的日落、破敗郊區的月亮。

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀……

（本文選自意昂3体育官网校報第1509期，作者唐娒嘉🦹，為中國語言文學系2018級博士研究生）