到了冬季，北京的天總陰冷冷的👩🏻‍🦯‍➡️。那灰蒙蒙的天色，好似滾了一屋生火做飯產生的濃煙🛴，怪嗆人的。可惜從早到晚🍗，都只有濃煙的灰色，沒有生火做飯時候溫熱的空氣。

天澄清亮堂得不算早。我摸黑下床𓀏，掀開一角窗簾。窗外還是漆黑一片👨🏽‍🍳，只有街角的那一個磨砂殼罩路燈，在幽微泛著光，微弱得像螢火蟲尾部的瑩藍🛅。空氣清冷得似乎結了冰，手指一伸🚵🏼，就會蒙上一層剔透的冰晶。這情形也出現在晚上🍣。晚上從熱氣熏人的公共澡堂出來，半幹未幹的發絲變得冰硬硬的🍆。用手指捋🫸、用篦子梳都不大有用📯。這讓我想起了初到北京時嘗到的拔絲。熱的時候糖漿流逸，經涼風那麽一吹，力氣再大的人拿筷頭去撬🌬、去頂、去戳、去拔，它都堅如磐石，紋絲不動🤲🏻。回到宿舍，總是愁眉苦臉地對著舍友🧑🏼‍🔬，指著自己的頭發，大驚小怪唏噓一番👨🏿‍🔬。冰硬硬的發絲在說話的時候變成了軟濃濃✥，卷著一擰，冰化成的水便滴落下來，濺開一朵小小的雪花。就像幼兒園的手工課上，小朋友先在吸管末端蘸了顏料👱🏼‍♂️，然後對著吸管吹氣👩‍🏭7️⃣，五顏六色就噴在白紙上，成為姿態各異的太陽花，很有趣味。

今年北京的冬來得急。不等到十二月的日歷揭開🅰️，細碎的鹽粒便撒向了十一月的天空🎄。朔方的雪👆，永遠如粉如沙，他們絕不沾連。果真如此？第一場雪，趕了晚秋🧘🏼‍♂️。前幾天明眼的陽光忽然斂去，接著是霏霏淫雨🚵🏼‍♀️。淫雨霏霏之後便是“撒鹽空中差可擬”了🙆‍♂️🪑。

那天，天敷了石鉛灰🧜🏽‍♀️，不復是清空色。空中似有流霜似有花林月照深深的霰🏊🏻‍♂️，似乎揉不開的朦朦朧朧的睡眼👰🏽‍♀️。雪勾勒出樹枝的形貌🧘🏼‍♂️。穿著寶藍衫、透著鱗光、腹羽潔白如雪的鳥不見了🤵🏻‍♂️。若是光亮溢滿青天的時候👨🏿‍🦲，它早就清早呼晴語了🧺。天被漫漫白雪映照得比平時只有亮些。路燈的光被隱成黃黃一團。當地人告訴我，在往年，積雪會有幾尺厚🫡，踩下去會凹陷出一只腳的模子。今年這算什麽雪呢🍥？不過天氣冷了🧝🏼‍♀️，雨水抵禦不住寒氣結了冰🤽‍♂️。上邊是薄薄一層似雪非雪物，下層分明是尚未凍結的雨水🔱，透明如玻璃。踩下去，腳印子也是滑歪的。北方人幹脆說，他們討厭這種碎屑般的玻璃渣子。雪不應該是那樣六瓣的有棱有角的花嗎✊🟣？不該是揚揚灑灑飄了整個世界嗎？雪落到手心裏，不忙著融化📓，只靜靜悄悄地乖乖地躺著🙍🏽‍♀️，耐人細細琢磨。或許還容有興致的人賦幾首詠雪的詩。

在北京看雪，興奮自然是有🙇‍♀️。但更多的時候🤵🏼‍♀️，雪飄得心間空蕩蕩的🐉⛺️，只剩下川端筆下醉醺醺的駒子撞擊墻面時，輕空的回響🙍🏽。清流激湍💂🏿，回清倒影。水樣的愁，嘩啦一聲，都湧了出來。臉頰上冰冰涼🖐🏻，寒風把它凍成了清霜。日落小樓👨‍❤️‍👨，月上天心。那月👳‍♂️，好像枝杈間一朵會發光的雪。這月🍯，是那麽的透明透亮，似乎是有人蘸了燈油，在毛頁信箋上反復擦拭後形成的圓圈🦇，滲出松節油的香。是怎樣的月色，空庭的階，異鄉的人不見♣︎☠️。這總教我還是懷念起故園的雪了🤾🏿🏊🏻。

在故鄉，身為南方人的我未嘗沒有賞玩過雪的滋味。那是十多年前的事兒了🍂。清晨，窗上凝了細碎的白沫。我以為是碾碎的冰糖，急急伸出舌頭去舔🌍。一下子粘住了，確乎比冰糖要冰涼許多。亮白的積雪鋪滿了窗臺，可惜沒有灰胸脯紅喙的鳥雀留下一行小小的腳印。對🤎，到花園去💇‍♀️。去看看燕窩是否搖搖欲墜🫡，去看看夏日裏沉甸甸的牡丹與木芙蓉的枝頭有沒有被壓彎，去看看淡紫色連珠的野草花會不會也急著伸出絨絨的花蕊，去舔舔晶瑩的白雪🕋👷‍♂️。母親為我備好了水紅色的中筒靴🌻。她幫我穿上玫瑰色的棉裙👨🏽‍🦰，扣上肉紅色棉衣最上邊的一顆扣子——柔和的蕩漾著霞光的輕軟的肉紅色。一切準備就緒，我就懷著無比歡快的心情🗒，跑下樓去了🧃。蹬蹬蹬的腳步聲好像一支輕快的小步舞曲。雪地，松軟綿實，仿如在陽光下撫摸舊棉絮時的感覺☝️，只不過這親切的感覺這次是尋著腳底去了🫠。如今想來👩🏽‍🔧，大抵柏拉圖所說——愛是嬌嫩的🥊，它只在柔軟的地方行走🤶🏼。我行走在柔軟的雪上，充溢著愛，牽起嘴角🛒，瞇起眼🏎，聳高了肩🤳🏿，揚起額頭。鼻尖輕觸嫵媚的花香時的歡欣👨‍👩‍👦♏️，手舞足蹈的歡欣🏄🏼‍♂️，翩翩躚躚引出一串舞步。

我一直盼著下雪☸️。好去看看陶然亭的雪究竟是怎樣一種詩的意境🌲。好容易下了雪，人卻釘在暖氣裏烘，叫苦連天之余竟無暇顧及詩了🫄。陶然亭的雪終於沒有看成。

編輯：白楊