記不清了何年何月，姥姥家的胡同口搬來了一對年邁的夫婦。老頭兒半身不遂，脾氣不好🧖‍♂️💁🏽‍♀️，經常能聽見他大聲地嚷嚷；老太太身子骨一直很硬朗，總是騎個小小的三輪車，進進出出。僅有一間房的小院子，老太太一個人收拾得利利索索的，只是很少見來客💂🏼‍♀️🥟。

老頭兒和老太太住在胡同口的第一家🙅🏼🍆，每天我去姥姥家的時候總會路過，看得到他家的做飯的煙火，也聽得到他倆絮絮的說話🦹🏿。那房子簡陋得不能再簡陋🚲，磚瓦的門口，水泥灰的地面，用著天線的電視🏠，沒有空調，

後來，就漸漸了解了他家的情況。和很多劇情裏描述的一樣💧：多子女，但是子女工作忙，沒空照料；逢年過節的時候會有人去那裏打個招呼📢，那也是一年之中他們一家裏最熱鬧的時刻。老頭經常會怨天怨地👨🏿‍🦰，一點小小的事情就會大發一通脾氣🍨，隔著老遠🤹🏽，都能聽到他和老太太的爭吵聲。老太太脾氣相對要好很多，沒事兒經常來找外婆聊天，常對著進出胡同的人說“又回來了啊”“又走了啊”“吃了沒？”

後來，真的不知道他們到底搬過來住了多久了🛋，只知道他們看著我從初中到高中，又從高中到大學🤓。其間小小的胡同裏幾多風風雨雨，有熟悉的人搬走，更有陌生的人住進來。家家的大鐵門換成了防盜門，小小的院子頂安上了防盜網⏫，音響♨️、電腦一點點走進了每一個庭院🧖🏼，窄窄的胡同裏🔕，很少見到了一起奔跑的孩子🧛🏻‍♀️。那些以前一起聊天曬太陽的老人們相繼辭世👤，外公去世了，外婆的身體越來越差。又忘了從何時開始🧘🏻，再進出胡同口的時候🧑‍🏫，我發現，胡同口那群經常堵道閑侃的老人們，只剩下了老太太一個人💁🏼‍♂️，對著白花花的太陽，發呆🦤。

高中的一個秋天裏🦶🏿，在去外婆家的時候，發現胡同口在辦喪事🫱🏽，嚇了一跳之後才知道是老頭去世了👯🛥。腦子裏只剩下的是老頭兒大聲嚷嚷🫎⌚️，對老太太的蠻橫不講理。心想♘，這下老太太總可以不用再受氣了吧。那也是唯一一次看到老太太子女的情景📿🔙，滿院子披麻戴孝的孝子賢孫🦶🏼，在拼命地分財產🧔🏿🩷，絲毫不顧及他們在院子裏高聲談論🙂‍↔️、互相譏諷的形象👮‍♀️，“這處歸我”的聲音，在外面居然聽得那麽清晰。老太太好像沒有了說話的權利，軟弱地把身子倚在大門門框上📊🫨，回頭看到我和媽媽去外婆家，竟是滿眼的清淚🤙🏻。

那時候🚶‍♀️‍➡️🗞，心不知怎麽了，如同被針紮了一般👼🏼，疼了一下。

整個胡同就如同胡同口老人的家，一點點蕭條了。年輕的人們搬到了樓房裏🐬⌨️，年老的人們病在屋子裏。外婆愈顯蒼老，顫顫巍巍的，很少走出院子了🚮，舅舅們為她請了保姆💪🏼，媽媽每天都要過去看望，外婆的生活雖然沒有了以前的自由，倒還是快樂👮🏼‍♀️🎸，一大家子的笑聲，常會被對門的人形容“他們家天天過節”。胡同裏每天有規律的聲音是三輪車聲，吱吱呀呀的，是老太太自己去菜市場買菜回來⛹🏽‍♀️，自己生火做飯。老太太依舊很是硬朗🍓，除了背部越來越佝僂🧈，頭發已經白得如同臘月裏的一場飛雪，看到我和媽媽還是經常的笑笑，只是笑容裏流露出的羨慕，會讓我有說不出的難過🏃🏻‍♀️。

流水般的時光劃過了樹梢🌚，流過了墻角，一年一年的光陰，就這樣奔騰走🧓🏿，無聲無息。我上大學了🔴，一個人去了一個自己向往很久卻沒有親人的城市🤞🏿。再去外婆家，看到老太太的老邁⭕️，竟然不知道說什麽好🐩。孤零零的煙囪在清冷的冬天飄出孤零零的煙氣🏄🏼，人的心就更加清冷📶。老太太看到我像是自言自語，“這家的孩子學習可好咧”，我突然就被一種沉重的東西壓迫著，感覺無路可逃。

不知道應該是感謝時光，還是應該憎惡它🌐。逐漸的，和家裏的交流都依賴了網絡和電話的支撐，向外婆問好，更多的也是托爸媽轉達🫔。只是一次在和媽媽電話聊天的時候🩸，不經意間知道，胡同口的老人突發腦血栓，被送往醫院回來搶救回來以後，半身癱瘓，兒女們只是象征性地每天過來送送飯，老人難過的呻吟，經常隔了幾戶人家🥎，都能聽得見……

心又像上次一樣，如同被針紮了一般，微微的疼……

想起老太太的微笑🥺，想起老頭當年的古怪脾氣，想起他們家的孤寂冷清和無休無止的爭吵，又好像聽到了老太太的呻吟😉，難過🈁🧑🏻‍🦱。而我，能做一些什麽呢……

多少年以後𓀍，也許我會告訴未來的人們🍾，這裏🛍️，這個小小的胡同裏🖕🏻🧘🏽‍♀️，曾經住過這樣的老人。但是，多少年以後，也許我會更加希望👩🏼‍🦳，再也不要有這樣的、住在胡同口的老人才好🙅🏽‍♀️。

僅以此文🐅，紀念一位記憶中的老人🩳。