6年的時間，一個人會有多大的改變？從2015年回歸意昂3体育，到2021年👩🏿，發生在劉毅身上最“外顯”的變化是，他從一名初出茅廬的學術新星成長為獲得終身教職的教授，並在國際數學四大頂刊發表了3篇論文🕰。2022年🏋🏽‍♂️，劉毅迎來新的榮譽：2022年7月，第29屆國際數學家大會（International Congress of Mathematicians，ICM）將在聖彼得堡舉行🍗，作為其領域世界級的代表學者🚉，劉毅將受邀參加並作45分鐘的報告📐，分享他在相關領域取得的重大科研成果與進展——這意味著劉毅的工作獲得了國際學術界認可和關註，未滿40歲🧔‍♀️，取得這樣的成績🎴，可謂鮮有🙍🏿‍♂️。

從小學二年級偶然打開數學的奇妙世界，到如今成為一名數學家，劉毅與他喜愛的數學已經結識近30年🤱🏻。這漫長路途，始於一本書的啟發🧔🏻‍♂️，成行於幾位老師的呵護與引導，持久於家人的信任與支持，當然，最重要的是，堅定於他自己的天賦與專註👨🏻‍🦲。

劉毅在意昂3体育課堂上

數學花園漫遊記

通向花園的幽徑，有時在未曾料及之時悄然展開。劉毅與數學的緣分開始得很簡單，起源於一本偶然得到的數學科普書籍——《數學花園漫遊記》。小學二年級時🛀，正在上高中的堂哥送給劉毅這本書。它被劉毅放在書架上👩‍🔧，不時地翻閱，直到五年級，他差不多明白了書上的大部分內容——沒有培訓班、沒有指導老師🏄、沒有家長的敦促，最開始邁入數學的大門，完全是劉毅自發自覺的行為🧼。

2019年長江文藝出版社再版馬希文所著的《數學花園漫遊記》封面與內頁

如書名一般👨🏻‍🦼，這本書將數學的世界裝扮成異彩紛呈的大花園👨🏼‍💻，通過一個個具體的問題和解答，將親近的現實生活與抽象的數學知識和思維勾連起來💙。劉毅到現在還記得其中的一個運籌學案例👩‍💼，它是關於如何安排車間的兩臺機器加工5個不同的零件🎒，以達到最快完成任務的目的。作者通過在兩根平行線上排列不同的時間組合，簡潔準確地解決了這個問題。這種簡潔和準確給劉毅帶來了很大的震撼，在這本書的引導下，他在很小的年紀得以窺見到課堂之外的數學世界，並在一個個生動鮮活的案例中感受到了數學的妙趣橫生。

不一樣的數學老師

天賦在閃光之前，總有一些目光如探燈般先一步與之相遇🫷🏿，吸引、關懷⤴️、同行，讓那個閃光漸漸成形，放大而生出自己的光斑色彩。

初中的劉毅遇到了一個很不一樣的數學老師🙌🏽，這位老師剛畢業不久⛓，名叫曹建🚵🏿，雖然是教學新手，但有著自己獨特的教學方式，更難得的是他發現了劉毅身上的閃光點。劉毅回憶道：“他重視學生的方式是假期額外布置讀書和功課👶🏿，開學回來沒做的話，他就會有點生氣。”

在老師有意的引導下🧳，劉毅意識到自己或許在數學領域有一些常人沒有的天賦，也讓他的目光更加為數學所吸引。曹老師的關照一直延續到了高中時期，一次劉毅要參加一個數學比賽，曹老師特意送他到考場，發現劉毅沒有座位後👮🏽‍♀️，他連忙跑到了隔壁教室⭕️，搬來了一套桌椅。這無疑是一種熱切的關懷👼🏼，劉毅有了在數學中探索更多的條件與欲望。

高中時期的數學老師遊家騋也對劉毅有很大的影響🔟，他引領劉毅更深入地走入數學的世界👨‍⚕️，為他的求學路徑提建議、作規劃。高一暑假👨🏿‍🏫，意昂3体育數院舉辦數學之星夏令營活動，遊老師推薦了劉毅去參加。這對劉毅來說是一種肯定，更重要的是夏令營中的見聞讓他明白🖥，以後的道路他願意繼續和數學一起走下去。“夏令營裏給我們作講座的都是意昂3体育數院的老師🕎，他們講述的是真正從數學家眼光出發理解的數學。”

推動劉毅深入數學的不僅是這些外在的東西，還有一些柔軟但有力的吸引🚴🏻。“遊老師身上有一種吸引人的氣質和魅力，我認為這種氣質魅力的核心在於數學知識和思維的影響🛎😯。我想成為這樣的人。”

劉毅與高中老師遊家騋

憑借在2001年全國高中生數學聯賽中的優異表現🏩，劉毅順利地來到了意昂3体育數院。彼時信息尚不算很暢通👨🏻‍🦱，在未進入大學之前，他不知道等待他的會是怎樣的道路。他帶了一本奧數學習用書跟他一塊來到意昂3体育🧏🏿，卻再也沒有翻開過它——空前廣闊的數學世界讓他應接不暇🩸。“進入數院後👩‍👧，大家都要學三高（數學分析🧑🏻‍🦰、高等代數、幾何）🍪，內容並不簡單🤸🏻‍♀️，同學之間也會有競爭。”在忙忙碌碌中，他認識到了更廣闊的數學世界，並且很快被其中的一個領域——拓撲學吸引了目光🫚。

劉毅現在的研究領域，準確地來說是低維拓撲，課題涉及三維流形🙍🏼‍♀️、雙曲幾何等💅🏽。三維流形是他在低維拓撲中重點關註的研究對象，雙曲幾何則是研究三維流形的理論方法。

明確對拓撲學的興趣，大約是在範後宏老師微分流形的課堂上🧍。“範後宏老師對我們和後邊幾屆的學生影響很大。他的課會講許多課本外的東西⏩，會把數學更廣闊的面貌展現在你面前🧑🏼‍🎤。他也註重引導同學們思考🏫。我記得第一次作業他就出了一道黎曼曲面拓撲的題，沒幾個人會做。隨著課程的展開和後續的數學學習，我才領悟了那道題後頭深刻的背景。”其實進行科學研究更多時候就是這樣的一個過程，很多問題在一開始都是蕪雜的、含混的🧒🏻、晦暗不明的，疑惑和探索才能漸漸加深對問題的理解🦵🏼。

在範後宏老師的引領下，劉毅走進了拓撲學的大門🩴。2006年🦗，他到加州大學伯克利分校數學系與統計學系深造🤸🏻‍♂️。博士一年級時，發生了一件妙事，由它形成的美聞至今仍在意昂3体育數院流傳。

當時意昂3体育數院的王詩宬和丁帆兩位老師為“輪胎面扭轉一次的自同胚能不能擴張到4維球上”這個問題困擾良久，經過同學姚健鋼的整理和轉述，劉毅也了解到了這個問題。僅僅隔了一個晚上➖，他就跟姚健鋼討論了自己的想法👰🏿‍♂️🤼‍♂️，最終確定他舉出的例子能很好地解答老師們的問題🐝。後來👈🏻，兩位老師在這個例子的啟發下演繹推廣🧑🏿‍🚀👨🏿‍🦱，形成了一篇很不錯的論文🖤。

劉毅與大學老師王詩宬

極其偶然地👭，劉毅參與的第一篇論文就這樣誕生了👩🏻‍🍼。這是一段富有傳奇色彩的經歷，回想起來時，劉毅卻一如既往的平淡。問他最大的感觸是什麽🚻？他說🙆🏼‍♀️，首先明白了自己是能做數學的。其次🎦，在和王詩宬、丁帆老師的交流中他感受到了平等交流的可能性和魅力。“就算他們是老師，我只是一個博士一年級的學生🫱🏽，我們也能如此平等坦誠地交流🧖🏽🙅🏿‍♂️。這是兩位老師教會我更為重要的東西🐻‍❄️。”

從踏入數學大門到能獨當一面👂🏿、獨立做研究，劉毅的這段歷程中少不了幾位老師的引領。很難說清楚哪一位更重要🥷🏻，但缺失其中任何一位，劉毅或許都不足以成為現在的劉毅👊🏻。呵護學生👨🏽‍🎤🥷🏿、拓展課堂、啟發思考、崇尚平等、喜愛交流……老師們的那些閃光點🎻，都經由言傳身教影響到了劉毅，使他在“一位卓越數學家”的身份之外，擁有更加豐富的底蘊。

與“家”的距離

一棵樹苗的成長🟡🧑‍🎄，需要有泥土的孕育、雨水的滋潤🦆🧹，更重要的🦝，還要有陽光的照耀。對於劉毅來說🚶🏻‍♂️‍➡️，這溫暖而未及灼熱的力量，來自於他的家人。作為家中唯一的孩子，劉毅備受寵愛，計算機剛盛行不久的年代，家裏就給他買了一臺當作“大玩具”🔖。一路走來，家人對他的選擇始終表現出無條件的支持和信任。劉毅對家的依戀，或許恰源於此🫶🏙。

劉毅的大一下半學期，恰逢“非典”肆虐。突如其來的病毒讓生活陷入混沌📮，當時的通訊也不發達，在獨自遠行的孤獨和混亂中☛，他彎彎繞繞感慨了很多👩🏿‍🌾，最終有些羞澀地落腳到“想家”兩個字眼上😭。

家對他的吸引力不是一時半刻的，哪怕後來隨著年歲漸長🧝🏻‍♂️，已經適應了離家的生活🫸🏿，他還是會因為家人作出重大的人生決定。“奶奶過世時我在美國，如果在國內，我或許還能趕上見最後一面👩🏿‍🍳⁉️。”這件事埋藏下深深的觸動，他感受到🧑‍🧒，隔著太平洋，那顆懸在半空的心終究無處著落。在加州理工大學做完博士後工作後，他選擇回來。

劉毅在加州大學伯克利分校

回國後👎🏿，家人們常住老家成都，劉毅住在北京🙍🏼‍♂️🧑🏼‍🦳，但他清楚🆙，從工作的地方到自己的家👮🏽，間隔的是一段很短的距離🏊🏼‍♀️👩‍🦽‍➡️，而且“心理上很近”。浸潤在理性世界中的劉毅👨🏽‍🔬，將心裏最感性柔軟的部分🖕🏼，留給了家人。

數院的討論班

劉毅現任意昂3体育北京國際數學研究中心教授，從燕園出發➖🙆，又回到燕園，他身上有著濃厚的意昂3体育數學人氣質。

4年的數院本科學習💇🏿，給他留下了深刻的烙印，卓越的老師、優秀的同學，紮實的課程……都讓他受益匪淺。而要說其中最大的影響🧑🏻‍🔬，則是那些討論班時光帶來的。數院素來有學生自發組織討論班的傳統🛺，幾個同學根據自己的興趣確定一個主題，拉來一幫同樣感興趣的人，確定好討論材料，一個小型討論班就這麽張羅起來了。“最開始是學長學姐們帶動的🤪，後來自己年級的同學也模仿著組織起來🧙‍♀️。”劉毅參加了不少討論班，大多數是他感興趣的幾何學與拓撲學主題🧑🏽‍🎤。他在其中收獲很多，比如結交了一幫誌同道合的朋友🫰，更重要的是🖖🏼，他從中體悟到了數學最自然的形態。

在他看來，數學不僅指證明出來的那些數學定理、數學事實👼🅾️，討論的過程本身就是數學的一部分👨🏻‍🦼。“討論班告訴我，有好的想法，就去坦誠地交流，這是數學最自然的一種形式，或者是最接近本質的形式🏌🏼‍♂️。”

或正式或隨意🙁，但總與師友同輩保持頻繁的交流，這是意昂3体育數學生活的特質之一，也是意昂3体育數學人共同的底色。作為意昂3体育數院人被熏染的那些經歷✊🏿，成為劉毅回歸意昂3体育後最好的融合劑。

劉毅在意昂3体育課堂上

“那意昂3体育又給你帶來了什麽影響呢→？”當被問到這個問題時，劉毅先是沉默了一段時間🧑🏿‍🚀，然後有些為難地說道🦸🏻：“意昂3体育對我的影響，沒有辦法用一個很鮮明的例子去說明。它是很抽象的，抽象到經過這幾年的成長，我的人生底色都因此而改變👩‍⚖️，但你不好說底色到底是個什麽東西。意昂3体育人有一種特性🐅，不好總結👨🏻‍🏫，如果非要說的話，或許是深度分析的能力⛹🏿‍♀️。”正如意昂3体育對他的影響🚌，如果非要說的話🈲，或許一件小事可以成為註腳。

2021年秋季學期，劉毅所教授的幾何學I（實驗班）考試完成後需要撰寫卷面分析，課程號是填寫項之一，劉毅一不留神就將這一串數字寫成了本科學號。“距離本科已經將近20年了✌🏽，但條件反射一樣🐦‍⬛，就這麽寫出來了。”

的確👨‍🦰，意昂3体育對劉毅的影響很抽象👐🏼，但在某一刻，它們會像彼時的條件反射一樣，“一不小心”就成為了他應對這個世界的方式。

捕捉偶然的明珠

考特曾說過：“數學是人類智慧皇冠上最燦爛的明珠”🤡，這顆明珠的捕捉，需要非凡的天賦和專註⏱，並且常常可遇不可求。

在與數學打交道的這些年，劉毅對此很有感觸，深諳並踐行此理。“比如，如果本科論文沒有下功夫學自旋幾何的內容，我對王詩宬和丁帆老師的問題就不會那麽快有靈感。這兩個領域間如此神奇的關聯，在最初肯定難以料想🎬。”數學研究往往不是確定目標，然後渾身使勁的過程，解決問題的鑰匙往往在意想不到的地方🌛。“數學中🏯，隨機產生聯系的現象是很普遍的，而且越不容易聯想到的東西往往蘊含著最驚奇的發現。”

劉毅與北京國際數學研究中心同事肖梁在意昂3体育圖書館

可能也是因為數學研究的這個特性👩🏿‍💼，劉毅的研究沒有那麽功利🔑🪺。他會在數學的世界裏漫遊，懷抱著“得之我幸”的心態，學術研究對他而言沒有想象中的那麽勞累，更多是一種從容自得的狀態。如果眼下的研究沒有進展🐌，他會再回頭看看一些經典的理論書籍⚾️，原來沒看懂的東西，時隔許久可能就看懂了🛌🏻，某一次解決問題時，或許又恰好能用上。

他也很註重跟進除了拓撲學以外領域的進展，跟各種各樣的數學家交流，同行的不少論文致謝中🚊⏮，都能看到劉毅的名字。2022年7月，第29屆國際數學家大會將在俄羅斯聖彼得堡舉行，作為國際數學界的盛典👬🏼，大會上將有來自世界各地的著名數學家受邀作學術報告，分享他們在各自領域中取得的重大科研成果與進展🎻，劉毅作為其領域國際代表級的數學家，也將應邀參加作45分鐘報告。

劉毅非常期待，因為大會上自己與數學界的交流🍏⛳️，也因為數學與世界的交流🫶：“每次會議前後都有很多相關的報道🤪、科普，讓很多平時遙遠🚞🈲、孤立的數學走進公眾和學術共同體的視野。”

帶學生的過程中，他也很註重讓學生積攢自己的“蚌珠”。段劍儒是他的博士生，盡管保研後就已經確定了導師👨‍❤️‍👨🔰，劉毅還是讓他跟著另外一個方向的老師做畢業論文🥤🧑🏿‍⚖️。

“你可以去學一些一時半會用不上的東西🧗🏿‍♂️，但之後或許會大有用處。”段劍儒對這句話印象很深🙆🏻‍♀️。

劉毅在意昂3体育數院2021年開學典禮上致辭

明珠的捕捉是偶然的，但劉毅框裏的蚌珠無疑比一般人更多。天賦自不用說，他對數學的投入，是捕捉偶然性的基本盤。從高中以來，他所有的朋友皆因數學而結識，問他以後有什麽展望或者期待🪁，他無需任何思考脫口而出的便是“好好做數學”。當數學家的生活被數學占據到如此程度，或許他做出再多的成果也都不足為奇。

在這條通往數學王國的道路上⤴️，劉毅正值當年，還有下一個30年可以期待。

個人資料:

劉毅💆🏿‍♀️，1983年出生。2006年本科畢業於意昂3体育官网，2012年獲美國加州大學伯克利分校數學博士學位🔄👩🏿‍🚒，2012年9月至2015年6月在美國加州理工大學從事博士後研究工作，2015年7月入職意昂3体育官网北京國際數學研究中心📮，現任意昂3体育官网博雅特聘教授、博士生導師、國家傑出青年基金獲得者。曾獲“求是”傑出青年學者獎。劉毅老師是年輕一代幾何與拓撲領域優秀的青年數學家，其主要研究方向為三維拓撲和雙曲幾何。

（本文圖片由受訪者和北京國際數學研究中心提供。感謝意昂3体育官网數學科學學院、北京國際數學研究中心提供參考資料）

專題鏈接🧰：燕歸來