您是武漢人，與我父親年紀相仿，不便透露姓名，我稱呼您“老武叔”吧。

第一次見老武叔，是我來武漢的第一個班，他正好剛吃完午飯，在調整吸氧管，見到我們來了，趕緊把口罩戴起來，這個小小的舉動讓我覺得他在努力保護我們。我看了一下旁邊的監測儀，血氧飽和度只有91%，我讓他先好好吸氧，休息一下，並幫著扔了餐盒。“您連聲道謝，我心裏一暖，第一組班的緊張情緒也緩和了不少”，我心裏只有一個念頭，就是希望您能好起來。

三天後老武叔的病情加重，連吃飯都變得很費力，開始使用無創呼吸機輔助呼吸。我知道上機後其實並不舒服，他一開始也不太適應，不太會配合呼吸機，偶爾還會出現人機對抗的情況。我一直在他身邊反復地教：“試試感受一下它每次送氣的時間，配合它吸氣，它不送氣了你就放松呼氣，不是太難的，您可以做到”。現在老武叔和機器配合得很好，下班前我去看他：“您這麽配合治療，一定會越來越好的，加油！”他朝我豎起大拇指。

之後的每組班我都負責護理他，我們也越來越熟悉。

一天夜裏，他的病情再次加重，醫生不得不插上氣管插管，需要使用有創呼吸機來輔助呼吸。我們成立了“只屬於你”護理小組，我成了老武叔的專屬護士，無論上班還是休息都在時時關註著他的情況。為了減輕他的痛苦，我們使用了鎮痛鎮靜藥物，所以大部分時間他都在睡著。每次幫老武叔翻身，還是能感覺到他在盡力配合我，“我總是和同事們誇你，說你是個體貼護士的優秀病人，我們還說等你出院了給你發‘三好患者’獎狀。”

有一天，老武叔醒來握著我的手，突然握得很緊，我想大概是有些害怕了，就安慰說：“您放心睡吧，我會陪著您的。等您好了，天也暖了，我們就能一起去看櫻花了。”那一次他握著我的手很久才松開。

後來他醒著的時間就越來越短了。我向往常一樣，一邊幫他蓋好被子，一邊自言自語：“老武叔您一定要好起來啊，到時候我就能給您送早飯了。”老武叔突然睜眼看了我一下，您不知道，我有多努力才忍住沒有哭出來。

這樣日復一日，他的病情一直不見好轉，直到一天夜裏，我在駐地休息，護理小組微信群裏有同事發來消息——“這個群今天可以解散了，患者去世了”。那天，我哭了一晚上。

老武叔，您離開我們已經整整十天了，我也終於能管好自己的眼淚，給您寫這封沒有回信的信。老武叔，我從沒聽您說起過家人，也從沒見到有人來給您送東西，甚至沒有收到過您家裏人傳來的消息。我不敢猜測您家人的情況，只是很怕這世上沒有人再記得您。您知道嗎，我從來沒有在北京以外的地方待過這麽長時間，一個月過去了，武漢已經成為了我心裏的第二個故鄉，其實之前我就很想跟您說，親人不在身邊也沒關系，我們就是您的親人，我們會替他們好好照顧您。只是，很抱歉，雖然竭盡全力，還是沒能留住您，但我會永遠記得您。

老武叔，武漢的櫻花開了，我還是第一次看見這麽多櫻花，真的很美。仔細看，這些小小的花瓣都有一個小缺口，並不像春日裏的其它花朵一樣圓圓滿滿。但正因為這份缺憾，所以更加難忘吧。

老武叔，您那邊的花開得也這樣美嗎？